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J JUEGO 


Tres meses de soledad completa, y ahora estaban allí, cla¬ 
ramente grabadas en la arena. 

Huellas. 

Una hilera de huellas pequeñas, como de chico. O de mu¬ 
chacho. 

Lou Dlllon se pasó la mano por los ojos, apretando fuerte. 
Estaría empezando a ver visiones. Desde aquella mañana se 
sentía raro, nervioso, con el pulso más fuerte que nunca... 

Pero no, las huellas seguían. 

Se enderezó y miró en derredor. Todo Igual, como siempre. 
Las mismas paredes altísimas, las mismas rocas angulosas, las 
mismas plantas de hojas redondas, gordas, pesadas, obscenas 
como trozos de carne violácea, colgando Inmóviles en el aire 
siempre sin viento. Y los restos de la cosmonave, brillando como 
sangre bajo los rayos despiadados del rojo sol de aquel extraño 
planeta. 

Todo Igual, como siempre. Pero ya definitivamente distinto. 

Porque ahora estaban las huellas. 

Desde que los controles de la cosmonave se trabaron, como 
si alguien los manejara desde afuera, y terminara estrellándose 
en el fondo del cráter, Lou Dillon no había visto otro ser viviente 
que aquellas plantas de hojas violetas. Bill, el coplloto, había 
muerto en el choque. 

Y ahora estaban las huellas. 

Absurdamente humanas en aquel planeta tan apartado de 
todas las rutas, más imposible aún en aquel cráter sin salida. 

¿Por dónde entraría el muchacho? 

Lou Dillon había reconocido metro a metro la pared del crá¬ 
ter, y sabía que no había escape. 

Casi sin pensarlo se encontró siguiendo las huellas. 












Demasiado delicadas para ser de muchacho. ¿Y si...? 

¿Y si eran de muchacha? 

Una ola espesa le recorrió las venas. Lou Dillon trotó, corrió, 
con el cerebro vacío de ideas, todo el cuerpo un enorme latido. 

Tenían que ser de muchacha... 

Bordeó la espesura con las hojas redondas de siempre. Y se 
frenó. Y allí la vio. Allí estaba, cerca ya de la pared del cráter, 
de pie sobre una roca. 

Desnuda, el cabello largo, hasta las caderas. El sol rojo le 
daba de lleno, aterciopelando los hombros, moldeando los se¬ 
nos, ahondando la sombra prometedora de los muslos. 

Lou Dillon reanudó la carrera. 

Ella saltó de la roca y desapareció tras otra espesura. 

“No puede escapar... ¡La pared le cierra el paso!”. 

Pero ya llegaba a la pared y ella no estaba. 

Solo sus huellas, en la arena oscura. Iban rectas hasta la 
pared rocosa, se perdían en ella. 

Se acercó y entonces la descubrió: una abertura tan disimu¬ 
lada que solo sabiendo que estaba allí podía hallársela. 

Entró: un pasaje sinuoso, oscuro, con cosas duras, como 
raíces, que le arañaban el torso desnudo, lastimándolo, impi¬ 
diéndole avanzar. Pero siguió. 

Hasta que otra vez vio la luz y otra vez estuvo al sol. 

Otro cráter igual al suyo, más grande. Las mismas plantas 
de hojas redondas y... 

Allí estaba ella, recostada en la arena, estirada en abandono 
completo, como aguardando. 

Dio un paso, con cada célula de su cuerpo gritando por ella. 
Pero se detuvo. 

Allí, surgiendo de entre las rocas, venía otro hombre. 

Otro hombre semidesnudo como él, el torso arañado, los 
ojos enloquecidos. 

Allá, tras él, le pareció ver brillar algo, otros restos de cos¬ 
monave, quizá. 

Pero Lou Dillon solo pensó que aquel hombre se interponía 
entre él y la mujer. 
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Ahora había una piedra en la mano del hombre. 

Lou Dlllon se agachó sin dejar de mirarlo, tanteó frenético el 
suelo, encontró otra piedra. 

Atacaron a la vez, los cuerpos chocaron, resbalosos de su¬ 
dor, se entrelazaron. Algo golpeó con fuerza de estallido contra 
la cabeza de Lou, a la vez que una rodilla se le Incrustaba con 
furia en la ingle, apenas a un centímetro del punto vital. 

Por Instinto devolvió el rodillazo, debió acertar porque el otro 
se encogió con un gruñido, aprovechó para golpear con la pie¬ 
dra, para golpear y volver a golpear y golpear. 

Golpeó hasta que lo tuvo en el suelo y siguió golpeando, gol¬ 
peando hasta que ya no encontró nada duro que golpear. 

Se incorporó. Gusto a sangre en la boca. 

Allí estaba la mujer. Ajena, indiferente, siempre echada en la 
arena, dándole casi la espalda. 

Saltó hacia ella y plantó la mano en la curva de la cadera. 

Los dedos se hundieron, la carne cedió. 

¿La carne? No, no era carne, era algo blando, algo que se 
deshacía al ser tocado... 

Debajo asomó un tubo de metal oscuro, un engranaje mons¬ 
truoso. 

Aturdido, Lou Dillon le tocó el hombro. También allí la “car¬ 
ne” se deshizo, también allí apareció el metal negro. 

Lou Dlllon comprendió. Y retrocedió espantado. 

¡Un “robot”! 

Pero... ¿Por qué? ¿Quién lo había enviado? ¿Y para qué? 

Y... 

No más preguntas: el sol rojo se oscurecía, una gran som¬ 
bra asomaba, increíblemente gigantesca, por sobre la pared del 
cráter. 

Y enseguida otra, otra sombra Inmensa, también de contor¬ 
nos vagos... 

“Eres un torpe... ¡Ya te dije que nunca deben tocar el 
‘robot’!”. 

“Lo sé... Pero nunca imaginé que le saltaría encima tan 
pronto... No lo pude retirar a tiempo...”. 
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“Este hombre no querrá pelear nunca más... ¡Has arruinado 
a uno de los mejores ejemplares que jamás tuvimos!”. 

Lou Dillon no oye nada, pero en su cráneo, como en una 
bóveda, retumban los pensamientos: adivina que son los pen¬ 
samientos que las dos moles están cambiando entre sí... 

Y en un instante lo entiende todo. Su cosmonave fue obli¬ 
gada a descender en el cráter... Para usarlo a él como gallo de 
riña... El cráter era la jaula... Lo cebaron, lo hicieron sentirse 
más fuerte que nunca... lo tentaron con un “robot” en forma de 
mujer... Había caído lo mismo que un galgo que se lanza tras 
una liebre mecánica... Solo que Lou Dillon había matado a otro 
desdichado como él... 

“Ya sabes lo que se hace con un hombre que descubre al 
‘robot’”. 

“Sí, ya lo sé”. 

Otra vez el diálogo. 

Una de las sombras alza algo oscuro, pesado, algo que tiene 
un punto brillante que se agranda, se agranda... 

-¡No! 

La voz de Lou Dillon es un alarido desgarrado. 

El punto luminoso ya es un destello violento. 

Todo el cráter relampaguea por un instante. 

Y nada más. 

Nada queda del cuerpo de Lou Dillon. NI del otro hombre. 
Solo queda sobre la arena la armazón metálica del “robot”... 



Yo andaba investigando la muerte del Jon. 

Las huellas, luego de contornear todo el pueblo, me lle¬ 
varon hasta la pequeña casa junto al ño, casi perdida entre 
los juncos. 

No hacía frío, pero Igual me subí las solapas del abrigo y 
hundí las manos en los bolsillos. 

Subí cinco escalones no muy seguros, empujé las puer¬ 
tas, entré. 

Jaulas, pajareras por todas partes. De fabricación casera. 

Pájaros de colores: cotorras, cardenales, pechos colora¬ 
dos, canarios. Pájaros grises, pájaros marrones. Grandes y 
chicos. 

Avancé; fue como entrar en una nube de píos, trinos, gor¬ 
jeos. Y de olor denso, cálido. 

De entre dos pajareras salió el hombre. Tricota agujerea¬ 
da, cabeza blanca. Ojos curiosamente grandes y claros en el 
rostro ceniciento, lleno de arrugas; un rostro muy gastado, 
pero abierto, cordial. 

-Hace tres días... -empecé. Y me detuve. 

Me miró por un momento. Miró al piso, volvió a mirarme. 
Ya nos estábamos entendiendo. 

-¿Amigo suyo? 

Asentí. 

-¿Sabe lo que..., lo que le pasó? 

-Me lo imagino. Sé que estaba muy enfermo. 

Me acercó una silla de paja. Él se sentó en un cajón 
vacío. 

-Ahora que lo pienso -se rascó la cabeza-, quizás debí 
decírselo a la policía. Pero cuando sucedió no me pareció ne¬ 
cesario. No hubieran comprendido nada; usted me entiende. 

-Por supuesto. 


5 















-Ya todos me creen loco, sin necesidad de un cuento se¬ 
mejante -sacudió la cabeza, tenía las manos sobre las ro¬ 
dillas flacas; manos de dedos largos, delicados-. Además, 
¿por qué habría de elegir mi casa para morir? El comisario 
no lo entendería nunca. Claro, podía haber ido al médico. O 
a ver al cura. Pero no, tuvo que caminarse toda la distancia 
hasta aquí. 

Yo solo sabía que el Jon estaba muerto. Lo dejé hablar. 

-Aunque creo saber por qué me eligió a mí, al “Churrlnche”, 
el loco “Churrinche”, el pajarero... Él adivinó que yo era el único 
en todo el pueblo capaz de dejarlo morir tranquilo y sin pregun¬ 
tas. De tanto andar con animales uno termina por amigarse, 
por entender a todo lo vivo, venga de donde venga... 

Me miró con los ojos claros: tenían algo de charcos de 
agua quieta. Yo hubiera hecho lo mismo que el Jon, me hu¬ 
biera confiado en él. 

-Claro, al principio me tomó por sorpresa; yo no estaba 
preparado para verlo -continuó el hombre-. Llegó del lado 
del río, lo sentí chapotear en el juncal. Cuando subió los es¬ 
calones creí que era José, o el Negro, o cualquiera de los 
vagabundos de siempre. Tardó en entrar, el último escalón le 
costó mucho trabajo; pensé que estaría borracho, no le hice 
caso. Pero al llegar a la puerta se apoyó en el marco, y recién 
entonces me di cuenta, al verle la mano, tan verde y con los 
siete dedos. 

Se levantó, fue hasta un brasero donde temblaba una 
pava. 

-¿Un matecito? 

Dije que sí con la cabeza. 

-Estaba que se caía -mientras hablaba puso yerba en 
un jarrito enlozado-. Me di cuenta de que se moría, pero no 
quiso que lo acostara; insistió en sentarse ahí, donde está 
usted. Y se quedó medio caído, los ojos cerrados. 

”-Sé que eres amigo-me dijo de pronto, marcando mucho 
las letras-. Por eso hice toda la distancia hasta aquí... Sé 
que cuidas pájaros... Por eso vine. 


”-¿Por los pájaros? -le pregunté. 

”-Sí... Quiero pedirte un favor... ¿Podrás prestarme uno, 
uno cualquiera, hasta... hasta que no lo necesite más? 

"Contesté que sí y le traje a la Manolita, la cotorra; es la 
más mansita de todas. Se la ofrecí. 

"-Gracias... -la mano le tembló cuando le puse el pájaro. 
Y Manolita se quedó tan quieta, tan cómoda entre los siete 
dedos-. Gracias... No tienes ¡dea, pajarero, cómo tus pájaros 
se parecen a los sícalos nuestros... Son tan ¡guales... 

"Le costó levantar la mano, pero Igual se tomó el trabajo, 
quería ver bien a Manolita. 

”-Si uno sabe mirar, un solo pájaro..., un solo sícalo..., 
resume todas las bellezas de los mundos... 

"Yo no decía nada. Me daba tanta pena verlo respirar 
tan mal; además, cuando uno anduvo mucho entre animales 
sabe enseguida cuándo alguno se muere, así sea un perro o 
una persona o...” 

El pajarero me tendió el humeante jarrito. Lo tomé con 
cuidado, para no quemarme. 

-Su amigo apoyaba ahora la mano en la mesa, y no deja¬ 
ba de mirar la cotorra. Y volvió a hablar: 

"-EI pájaro..., el sícalo..., es los días perdidos, es la in¬ 
fancia... Cuidar un pájaro es revivir la infancia... Por eso tú, 
pajarero, cuidas pájaros... No quieres desprenderte de la in¬ 
fancia... 

”-No lo sé -le dije por decir algo-. Pero... ¿y los chicos 
que cuidan pájaros? 

"-Los chicos que cuidan pájaros... Tienes razón... Los chi¬ 
cos no pueden recordar la infancia... -hizo una pausa, se 
quedó mirando largamente la cotorra, que seguía quleteclta 
en su mano; y de pronto agregó-: Los chicos que cuidan pája¬ 
ros están también recordando, están también reviviendo, sin 
saberlo, los días perdidos, la infancia de la especie... 

"Su amigo volvió a callar, siguió mirando a Manolita. Y 
mirando, también, vaya uno a saber qué imágenes de otros 
tiempos, de otros lugares. 
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"-¿Quiere agua? -le pregunté-, ¿Está realmente cómo¬ 
do? 

"No me contestó. 

"Afuera se acababa la tarde, igual que ahora. 

"Pensé que alguno podría venir... La sorpresa que se lle¬ 
varía al verlo allí. 

"Manolita se alborotó de pronto, aleteó, se me vino hasta 
el hombro... 

"La mano verde seguía igual, apoyada sobre la mesa. 

"No tuve que tocarlo para saber que ya estaba muerto. 

"Cavé una fosa en el albardón, lo enterré en el mismo 
lugar donde entierro a los pájaros que se me mueren. 

”Y allí está ahora. Pensé ponerle una cruz, pero no... ¿Qué 
mejor cruz para él que la misma cruz de los pájaros, el sol de 
cada día?” 

Me levanté. Ya sabía todo lo que quería sobre la muerte 
del Jon. 

-Gracias -le devolví el jarrito enlozado. 

El Jon, después de todo, había tenido una muerte buena. 

El pajarero se levantó también. 

-¿Eran muy amigos? 

-Mucho. 

Me tendió la mano. 

Vacilé un momento, le tendí la mía. 

Sonrió al sentir la presión de los siete dedos. Me dio una 
palmada en el hombro, me acompañó hasta la puerta. 

Bajé los escalones, me fui por el juncal. 

Ya había estrellas. Pero no, el Gelo no se veía. Demasiado 
distante. 

Aunque no está tan lejos, pensándolo bien. 

Un pájaro nocturno pasó volando bajo, en vuelo silencioso. 

¿Un pájaro o un sícalo? 
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ECTOR GERMAN OE5TEREIELD 


Nació en Buenos Aires en 1919. Escritor, editor y guionista de 
historietas. Geólogo por la UBA, conoció gran parte del país como 
pasante de YPF mientras trabajaba como corrector editorial. A 
mediados de los 40 se volcó definitivamente a la escritura, a la 
que enriqueció con su conocimiento de la ciencia. En las editoria¬ 
les Codex y Abril produjo relatos de divulgación científica y cuentos 
para chicos y adolescentes -estuvo, además, al frente de las 
míticas colecciones infantiles Bolsillitos y Gatito-, Trabajó en la 
revista Más allá-que prácticamente dirigió-, pionera de la ciencia 
ficción en el mundo de habla hispana. En 1951 comenzó a escribir 
para historietas y a mediados de la década fundó junto a su 
hermano Jorge la Editorial Frontera, responsable de las revistas 
Frontera y Hora Cero. Con textos de los Oesterheld y dibujos de 
Francisco Solano López, Hugo Pratt, Arturo Del Castillo, Carlos 
Roume y Alberto Breccia, entre otros, tomaron cuerpo personajes 
como Ernie Pike, Sherlock Time y El Eternauta. En 1976 comenzó 
a salir la continuación de esta exitosa tira, ya escrita desde la 
clandestinidad. "La buena literatura es imperecedera y en ella 
están los grandes temas del hombre. En definitiva se trata, 
guardando las distancias, de reflejar en las aventuras de la histo¬ 
rieta esos mismos temas”, confió en una entrevista en 1975. 

El 27 de abril de 1977 fue secuestrado por las Fuerzas Armadas 
en La Plata, provincia de Buenos Aires. Se sabe que estuvo en 
varios centros clandestinos de detención y se sospecha que 
murió en 1978. El Eternauta II continuó publicándose hasta casi 
un año después de su desaparición. 
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Cinder (1962), Vida del Che (1968); La guerra de los Antares (1970); 
450 años de guerra contra el imperialismo (1973); El Eternauta II 
(1976); entre otras. 












A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo 
buscan el brillo de la madrugada 
cuidan la vida como un fuego 


Referencias, datos personales (fr.), Juan Gelman 
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